JOHN WILLIAM ROGAN

Ils craignaient son corps même après sa mort.
À tel point qu’ils l’ont enterré sous du béton.
Voici l’histoire de John William Rogan, connu sous le nom de Bud Rogan, l’homme noir le plus grand jamais enregistré et l’un des plus grands humains de l’histoire.
John William Rogan est né en 1868 dans le comté de Sumner, Tennessee, trois ans après la fin de l’esclavage. Il naquit comme un enfant de taille ordinaire dans le Sud d’après-Guerre de Sécession, dans un monde déjà hostile aux corps noirs. Personne ne pouvait imaginer que ce garçon tranquille deviendrait une figure qui défierait la science, le spectacle et le racisme tout à la fois.
À l’âge de treize ans, Rogan commença à croître à un rythme extraordinaire. Sa taille augmenta rapidement, en raison d’une condition médicale rare, plus tard identifiée comme un gigantisme pituitaire. À mesure que son corps s’étendait, ses articulations commencèrent à se raidir. L’ankylose fusionna lentement des parties de son squelette, l’empêchant de se mouvoir. À l’âge adulte, Rogan ne pouvait plus marcher ou se tenir debout seul.
À sa mort, Rogan mesurait environ huit pieds huit pouces (2,64 m) en position assise. Des estimations antérieures le plaçaient à huit pieds neuf pouces (2,67 m). Il pesait seulement 175 livres (79 kg) à la fin de sa vie, son corps allongé et fragile, étendu au-delà de ce que la médecine de l’époque pouvait comprendre ou soutenir. Il devint le plus grand Afro-Américain jamais enregistré et le deuxième plus grand homme dans l’histoire documentée.
Mais Rogan refusa d’être transformé en un spectacle.
À une époque où les grands corps, les corps handicapés, et surtout les corps noirs, étaient systématiquement exploités par des carnavals, des spectacles de curiosités et des expositions itinérantes, Rogan dit non. Il rejeta toutes les offres pour être exposé, examiné ou exhibé pour le divertissement. Cette décision lui coûta financièrement. Il n’avait pas de revenu stable, pas de soutien institutionnel, et pas de soins médicaux capables de soulager sa condition.
Au lieu de cela, Rogan choisit la dignité.
Incapable de marcher, il fabriqua une charrette à partir de son propre lit et se déplaçait dans sa communauté tirée par des chèvres. Il apprit à dessiner et devint artiste. Il vendait ses croquis, portraits et cartes postales à la gare locale. Son art circulait là où son corps ne pouvait pas. C’était sa façon de survivre dans une société qui n’avait pas de place pour lui, sinon comme curiosité.
Même de son vivant, les scientifiques étaient obsédés par lui. Ils le mesuraient, spéculaient sur lui, et traitaient son corps comme une énigme médicale plutôt que comme un être humain. Cette obsession ne prit pas fin avec sa mort.
John William Rogan mourut en 1905 à seulement trente-cinq ans des suites de complications liées à sa condition. Sa famille savait exactement ce qui allait suivre. À une époque où les corps noirs étaient régulièrement volés, disséqués et exposés sans consentement, ils prirent une décision radicale.
Ils l’enterraient sous une couche de béton.
Pas par honte, mais par protection.
Ils le firent pour empêcher les voleurs de tombes, les médecins et les soi-disant scientifiques de voler ses restes. Ils le firent pour s’assurer qu’en mourant, Rogan ne serait pas réclamé, possédé ou violé par des institutions qui ne s’étaient jamais préoccupées de lui de son vivant.
L’histoire de Bud Rogan n’est pas seulement celle d’une taille extraordinaire. Il s’agit de frontières. D’un homme noir qui a vécu à une époque où son corps était considéré comme une propriété et qui a refusé de le céder. Il s’agit de choisir le respect de soi plutôt que la survie à tout prix. De la créativité face à l’isolement. De la famille protégeant la dignité lorsque le monde ne le ferait pas.
Il n’était pas un spectacle.
Il n’était pas un spécimen.
Il n’était pas une erreur.
John William “Bud” Rogan était un homme qui a tenu plus droit que l’histoire ne s’attendait à ce qu’il le fasse, même lorsqu’il ne pouvait plus se tenir debout du tout.
Et ils ont dû couler du béton juste pour lui permettre de reposer en paix.